Le livre a beaucoup dérouté les lecteurs du Giono d'avant-guerre. Par sa leçon d'abord : l'homme est un loup qui s'ennuie, la vue d'un peu de sang suffit à réveiller ses instincts sauvages. Par sa façon ensuite : un fait divers vieux de cent ans est reconstitué par un narrateur-enquêteur, un je désinvolte parfois bien proche de l'écrivain, à travers des témoignages partiaux, partiels, contradictoires, de narrateurs secondaires. Les pièces du puzzle ainsi données dans le désordre chronologique ne sont pas jointives et il en manque. L'écrivain multiplie à plaisir lacunes, ambiguïtés, fausses pistes; il joue avec les textes sous-jacents de Pascal, mais aussi de Nerval, de Baudelaire, de Chrétien de Troyes, de Vigny… avec une virtuosité effrénée. Régalant son lecteur de flamboyantes descriptions, d'un hêtre, d'un automne, d'une messe de minuit ou d'une chasse au loup, parentes par la cruauté et le cannibalisme qu'il y inscrit, Giono l'entraîne gaiement vers les abîmes de l'âme humaine.
Jacques Brel a écrit la chanson du film Un roi sans divertissement
Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient
Pourtant les hôtesses sont douces
Aux auberges bordées de neige
Pourtant patientent les épouses
Que les enfants ont pris au piège
Pourtant les auberges sont douces
Où le vin fait tourner manège
Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient
Pourtant les villes sont paisibles
Où tremblent cloches et clochers
Mais le diable dort-il sous la bible
Mais les rois savent-ils prier
Pourtant les villes sont paisibles de blanc matin et blanc coucher
Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient
Pourtant il nous reste à rêver
Pourtant il nous reste à savoir
Et tous ces loups qu'il faut tuer
Tous ces printemps qu'il reste à boire
Désespérance ou désespoir
Il nous reste à être étonné
Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient
Pourtant il nous reste à tricher
Être le pique et jouer cœur
Être la peur et rejouer
Être le diable et jouer fleur
Pourtant il nous reste à patienter
Bon an mal an on ne vit qu'une heure
Pourquoi faut-il que les hommes s'ennuient